Trả lại chiếc áo khoác

Hôm nay mình mang trả chiếc áo khoác của anh ấy. Chia tay được bốn tháng, áo vẫn treo sau cửa phòng, mình cứ lấy cớ là trời chưa lạnh, chưa cần gửi.

Thật ra là mình không muốn gửi. Gửi rồi thì hết thật.

Bọn mình yêu nhau năm năm, từ hồi năm ba đại học. Chia tay không vì ai phản bội ai, cũng không có trận cãi nhau nào to. Chỉ là một hôm ngồi ăn bún, anh nói anh nhận việc ở thành phố khác, và mình nhận ra mình không hề muốn đi theo, mà cũng không hề muốn anh ở lại. Hai đứa im lặng rất lâu. Bát bún nguội ngắt. Ai cũng hiểu rồi, chỉ là không ai muốn nói trước.

Người ngoài nghe chuyện hay bảo vậy là nhẹ nhàng, là may đấy. Mình không thấy may. Chia tay mà không ai sai thì không có ai để giận. Không giận được thì chỉ còn buồn, mà buồn kiểu này dai lắm.

Chiều nay mình gửi áo qua một người bạn chung. Lúc gấp áo, mình thấy trong túi còn tờ vé xem phim từ năm ngoái, phim dở tệ, hai đứa ngủ gật từ giữa phim. Mình đứng giữa phòng cười, rồi khóc, rồi lại cười vì thấy mình buồn cười. Tờ vé mình giữ lại. Áo thì gửi.

Tối về thấy phòng trống hẳn. Cái móc sau cửa giờ không còn gì. Mình định treo tạm cái túi vải lên cho đỡ trống, rồi lại thôi. Để trống một thời gian cũng được.

Mình không viết để xin lời khuyên. Chỉ là hôm nay mình làm được một việc mình né suốt bốn tháng, và muốn có chỗ ghi lại. Ai đang giữ một món đồ chưa dám trả thì cũng không sao đâu. Đến lúc thì tự mình sẽ trả.