Lệch sáu tiếng

Ở Hà Nội bây giờ là hai giờ sáng. Bên kia mới tám giờ tối, người yêu mình chắc vừa ăn xong, đang ngồi làm bài. Bên đó vừa chuyển sang giờ mùa đông, từ lệch năm tiếng thành lệch sáu tiếng. Có một tiếng thôi mà mình thấy xa thêm hẳn.

Cô ấy đi học thạc sĩ được hơn một năm, còn gần một năm nữa. Hôm tiễn ở sân bay, hai đứa hứa đủ thứ: ngày nào cũng gọi, cuối tuần xem phim cùng lúc, mỗi tháng gửi một lá thư tay. Thư tay được ba lá thì thôi. Xem phim cùng lúc thì toàn bị giật, cãi nhau xem ai bấm play trước. Gọi hằng ngày giờ thành ba bốn hôm một lần, mỗi lần tầm hai mươi phút, một nửa là kể lịch học, lịch làm.

Không ai hết thương. Mình chắc chắn vậy. Chỉ là cuộc sống của mỗi đứa cứ lớn dần lên theo hai hướng. Cô ấy có bạn mới, có quán quen mình không biết tên, có những câu đùa phải giải thích mình mới hiểu. Mình cũng đổi chỗ làm, có mấy đồng nghiệp mới mà mỗi lần kể là cô ấy lại phải hỏi "ai cơ anh?".

Tối nay cô ấy gửi một tấm ảnh trời bên đó tối om từ bốn giờ chiều, kèm câu "nhớ nắng ở nhà ghê". Mình định trả lời câu gì đó thật hay, gõ rồi xoá ba lần, cuối cùng gửi một cái sticker con mèo. Gửi xong thấy mình vô dụng.

Mình không sợ chia tay. Mình sợ cái kiểu cứ từ từ thành hai người quen nhau mà lạ, và không ai nhận ra nó bắt đầu từ lúc nào.

Những ai từng yêu xa lâu rồi về được với nhau: các bạn giữ cho hai cuộc sống còn dính vào nhau bằng cách nào? Mình đang cần mấy cách cụ thể, không phải câu "cố lên".