Người order trà đào ít đá

Chuyện nhỏ thôi nhưng mình cần kể cho ai đó, vì để bạn bè biết thì bị trêu tới Tết.

Toà văn phòng mình có một quán cà phê ở tầng trệt. Gần ba tháng nay, ba giờ chiều nào mình cũng xuống mua nước, và gần ba tháng nay có một người cũng xuống đúng giờ đó, gọi đúng một món: trà đào ít đá, không lấy ống hút. Mình nghe người ta gọi mỗi ngày, nghe đến thuộc luôn.

Người đó làm ở tầng trên, đeo thẻ nhân viên dây xanh, hay cầm theo một cuốn sổ bìa da cũ sờn góc. Có lần thang máy kẹt, hai đứa đứng chờ cùng nhau gần năm phút, người ta quay sang hỏi "Bạn cũng tầng 9 hả?". Mình làm tầng 7 nhưng lại gật đầu. Tại sao mình gật đầu?? Đến giờ mình vẫn không hiểu nổi bản thân.

Thế là từ hôm đó mình có một bí mật ngớ ngẩn: mỗi lần đi chung thang, mình phải bấm tầng 9, rồi lén đi thang bộ xuống tầng 7.

Tuần trước quán hết đào. Người đó đứng nhìn menu rất lâu, rồi quay sang hỏi mình: "Bạn hay uống gì? Mình thử theo bạn xem." Mình nói cacao nóng. Người đó gọi cacao nóng thật. Hôm sau quán có đào lại rồi, vẫn gọi cacao nóng.

Mình biết có thể chẳng có ý nghĩa gì đâu. Có khi người ta chỉ đơn giản là thích cacao. Nhưng chiều nay lúc nhận ly, người ta nói "mai gặp nha" trước khi đi. Câu đó bé xíu mà mình nhai đi nhai lại cả buổi chiều, sửa slide sai ba lần.

26 tuổi đầu rồi mà mình thấy mình lóng ngóng như lần đầu biết rung động. Mai mình định thú nhận vụ tầng 9. Hoặc không. Thôi đi ngủ đã.