Tâm sự của Cà Phê Muối

Mình là con trai, 27 tuổi, không giỏi nói mấy câu tình cảm. Cả đời chắc chưa nói "anh yêu em" quá chục lần, mà chục lần đó phân nửa là qua tin nhắn.

Tối qua người yêu mình hỏi, giọng rất bình thường, kiểu vừa gấp quần áo vừa hỏi: "Anh có bao giờ thấy chán em chưa?". Mình đứng hình mất mấy giây. Không phải vì chán, mà vì câu hỏi bất ngờ quá, mình không biết trả lời sao cho đúng. Mấy giây đó với cô ấy chắc dài lắm.

Cô ấy cười, bảo thôi không sao, em hỏi chơi thôi. Rồi đi ngủ trước.

Mình nằm cạnh mà không ngủ được. Mình muốn nói là sáng nào anh cũng dậy sớm hơn mười phút để pha cà phê cho em, vì em hay ngủ quên. Là xe em non hơi anh biết trước cả em, vì tối nào anh cũng ngó qua. Là cái app thời tiết trong điện thoại anh để thành phố quê em, vì mùa bão nào em cũng lo cho bố mẹ. Mấy thứ đó anh làm vì thương, nhưng anh chưa bao giờ nói ra, và hình như em cũng không để ý.

Mà sao em phải để ý nhỉ. Mình làm âm thầm thì người ta đâu có biết.

Bố mình cũng vậy. Cả đời không nói thương mẹ câu nào, chỉ lụi cụi sửa đồ trong nhà. Hồi nhỏ mình nghĩ vậy mới là đàn ông. Giờ mình đoán chắc mẹ cũng từng nằm cạnh bố mà tự hỏi y như cô ấy tối qua.

Sáng nay mình pha cà phê như mọi khi, để kèm một tờ giấy note: "Chưa bao giờ chán. Hôm qua anh đơ vì anh dở, không phải vì câu trả lời là có." Viết xong ngượng muốn độn thổ. Cô ấy chưa nhắn gì, chắc đang họp.

Mọi người ơi, mấy người vụng như mình thì tập nói ra bằng cách nào vậy? Mình thật lòng muốn sửa, mà không biết bắt đầu từ đâu cho tự nhiên.