Canh chua thứ Năm

Tối nay em về muộn, mình ngồi đợi cơm và tự nhiên muốn viết cái này ra, vì không biết kể với ai mà không bị hỏi han lung tung.

Mình với em ở chung được hơn hai năm, trong một căn hộ thuê bé tí ở Sài Gòn. Hai đứa con gái, một con mèo mướp, một cái bếp chỉ đủ chỗ cho một người đứng. Thứ Năm nào em cũng nấu canh chua, vì hồi mới quen mình lỡ kể là bà ngoại mình hay nấu canh chua vào thứ Năm, ngày chợ gần nhà có cá tươi. Mình kể đúng một lần. Em nhớ tới giờ.

Chiều nay em nhắn: "chợ hết cá rồi, nấu canh chua tôm được không, xin lỗi nha". Mình đọc xong ngồi cười một mình như con dở. Có ai đi xin lỗi vì canh chua đổi từ cá sang tôm đâu trời.

Trước em, mình từng yêu một người lúc nào cũng làm mình thấy mình phải cố. Cố xinh hơn, cố hiểu chuyện hơn, cố đừng nhắn nhiều quá. Mình tưởng yêu là vậy, là lúc nào cũng hơi mệt một chút. Với em thì khác. Có hôm mình đi làm về cáu bẳn vô cớ, em không hỏi gì, chỉ xoay cái quạt về phía mình rồi đi gọt xoài. Nửa tiếng sau mình tự kể hết.

Bọn mình cũng cãi nhau chứ. Chuyện ai quên đổ cát cho mèo, chuyện em hay để tóc rụng đầy bồn rửa mặt. Nhưng cãi xong thì vẫn ăn chung một nồi canh.

Mình không có gì to tát để kể. Chỉ là tối nay ngồi đợi, nghe tiếng xe máy dưới hẻm, tự nhiên thấy biết ơn. Ai đang có một người nhớ những chuyện nhỏ xíu của mình thì giữ người ta lại nha. Và nhớ cả chuyện nhỏ của người ta nữa.

Em về rồi. Mình đi ăn canh đây.