Tâm sự của Gối Ôm Cũ

Mình 28 tuổi và chưa yêu ai bao giờ. Không phải kiểu "chưa yêu ai nghiêm túc", mà là chưa từng. Chưa nắm tay ai, chưa có ai để nhắn chúc ngủ ngon.

Chuyện này mình chưa kể với ai. Bạn bè hỏi thì mình bảo hồi đại học có quen một người, chia tay lâu rồi, không muốn nhắc. Lời nói dối đó mình dùng sáu bảy năm nay, giờ nó có cả chi tiết: người đó học trường khác, chia tay vì người ta đi du học. Có lúc mình kể trơn tru đến mức tự thấy sợ.

Không phải mình chưa từng thích ai. Có, vài lần. Nhưng lần nào cũng vậy, đến đúng lúc có thể tiến thêm một bước là mình rút. Mình sợ người ta biết mình chẳng có chút kinh nghiệm nào. Sợ đi hẹn mà không biết để tay ở đâu. Sợ người ta thấy mình lạ. Càng lớn lại càng sợ, vì càng có vẻ "không bình thường".

Đám cưới bạn thân tháng trước, mình ngồi bàn những người còn độc thân. Ai cũng có một chuyện cũ để kể, cười rôm rả. Đến lượt mình, mình lại kể chuyện người yêu đi du học. Về đến nhà, mình ngồi im trong bãi gửi xe rất lâu mới lên phòng.

Mình biết chẳng có quy định nào nói bao nhiêu tuổi thì phải yêu rồi. Lý trí mình biết. Nhưng cái cảm giác bị tụt lại phía sau mọi người thì cứ lì lợm nằm đó.

Viết ra đây vì ở đây không ai biết mình là ai. Nói thật được một lần cũng thấy nhẹ đi một chút. Nếu có ai cũng giống mình, thì mình muốn nói: bạn không lạ đâu. Chắc là mình cũng đang tự nói với mình.