Hai mươi phút trước khi ngủ

Vợ chồng mình cưới được bốn năm, có một bé gái gần ba tuổi. Không có chuyện gì tày trời cả. Anh không ngoại tình, không cờ bạc, đi làm về là phụ việc nhà. Kể ra chắc nhiều người bảo mình được voi đòi tiên.

Nhưng dạo này mình thấy hai vợ chồng giống hai người ở ghép hơn. Sáng ai lo việc nấy, tối tắm cho con, dỗ con ngủ, xong mỗi người ôm một cái điện thoại. Có tối mình nhắn cho anh cái link nồi chiên không dầu, trong khi anh nằm cách mình đúng một gang tay.

Tháng trước mình thử một chuyện nhỏ. Mình đề nghị mỗi tối, sau khi con ngủ, hai vợ chồng để điện thoại ngoài phòng khách hai mươi phút. Chỉ hai mươi phút thôi. Không bắt phải nói chuyện gì sâu sắc.

Mấy hôm đầu ngượng kinh khủng. Hai đứa nằm nhìn trần nhà, anh hỏi "Giờ nói gì?", mình cũng chịu. Có hôm anh ngủ luôn sau năm phút.

Rồi tối thứ sáu tuần trước, tự nhiên anh kể chuyện hồi nhỏ bị ông nội đánh vì làm vỡ cái radio. Lấy nhau bốn năm, quen nhau thêm hai năm nữa, mình chưa từng nghe chuyện đó. Mình hỏi sao giờ mới kể, anh bảo "Thì có ai hỏi đâu". Mình nằm nghe mà thấy thương, kiểu thương lại từ đầu.

Không phải tối nào cũng được như vậy. Hôm qua hai vợ chồng cãi nhau vì tiền học của con, đến giờ hai mươi phút thì quay lưng vào nhau. Nhưng vẫn để điện thoại ngoài phòng khách. Nằm im cạnh nhau một lúc, tự nhiên hết giận nhanh hơn mình tưởng.

Mình viết ra đây vì muốn hỏi những ai đã cưới lâu: các bạn làm gì để không biến thành bạn cùng phòng? Mình sợ nhất không phải là cãi nhau, mà là một ngày nào đó không còn gì để cãi.