Bố mẹ chưa thương anh

Mình 29 tuổi, yêu anh được hai năm. Anh hơn mình tám tuổi và đã từng ly hôn, không có con. Bố mẹ mình biết chuyện từ tháng sáu, và từ tháng sáu đến giờ, mỗi lần về quê là một lần nặng nề.

Mẹ không mắng. Mẹ chỉ thở dài. Mẹ hỏi "Người ta bỏ vợ được một lần thì sao không bỏ được lần hai?". Mình giải thích là anh với vợ cũ chia tay êm đẹp, hai bên đều thấy không hợp, giờ gặp vẫn chào hỏi bình thường. Mẹ nghe xong vẫn thở dài. Bố thì còn khó hơn, bố không nhắc tới anh lần nào, như thể anh không tồn tại.

Dịp giỗ ông vừa rồi anh xin theo mình về chào hai bác. Mình từ chối, vì sợ. Sợ bố lạnh nhạt, sợ mẹ hỏi câu gì khó nghe, sợ anh tổn thương. Anh bảo không sao, anh hiểu. Nhưng tối hôm đó mình thấy anh ngồi ngoài ban công rất lâu.

Điều làm mình khó chịu nhất là mình hiểu bố mẹ. Mình là con một. Bố mẹ lo vì thương mình, không phải vì ghét anh. Họ chưa gặp anh lần nào, chỉ biết anh qua hai chữ "ly hôn". Còn mình thì biết anh qua hai năm: anh nhớ lịch tái khám của mẹ mình còn kỹ hơn mình, anh gửi mấy thùng cam về quê mà dặn mình đừng nói là anh gửi.

Tuần trước mẹ gọi, hỏi cam mua ở đâu mà ngọt thế. Mình suýt nói. Rồi lại thôi.

Mình biết sớm muộn gì cũng phải để hai bên gặp nhau. Nhưng mình không biết làm sao để lần gặp đầu tiên đừng biến thành một buổi phỏng vấn. Có ai từng đứng giữa bố mẹ và người yêu như mình không? Các bạn đã làm thế nào?