Yêu lâu thấy nhạt: chưa chắc là hết thương

Tối thứ Ba. Hai người ngồi ở quán cơm tấm quen đầu hẻm, gọi đúng món như mọi lần: một sườn bì chả, một sườn non thêm trứng. Không ai cần hỏi người kia ăn gì. Đồ ăn ra, mỗi người cầm điện thoại lướt, thỉnh thoảng chìa màn hình cho người kia xem một clip con mèo. Ăn xong, chạy xe về phòng trọ, tắm, ngủ.

Không có gì sai trong buổi tối đó. Vậy mà trên đường về, người ngồi sau xe chợt nghĩ: "Hồi trước tụi mình có nhiều chuyện để nói lắm mà."

Nếu bạn từng có ý nghĩ ấy, bạn không phải người duy nhất. Và cũng chưa cần hoảng.

"Nhạt" thật ra là gì?

Giai đoạn đầu của một mối quan hệ có rất nhiều lần đầu: lần đầu nắm tay, lần đầu biết người kia sợ gián, lần đầu giận nhau rồi làm lành. Cái mới tự nó đã đủ làm tim đập nhanh. Bạn không cần cố, nó cứ thế đến.

Vài năm sau, cái mới thưa dần. Bạn biết người ấy uống cà phê sữa ít đá, biết họ cáu khi đói, thuộc chuyện thời cấp ba của họ đến mức có thể kể thay. Cảm giác hồi hộp lùi lại, nhường chỗ cho một thứ khác: sự quen. Quen thì dễ chịu. Nhưng quen cũng dễ làm mình thôi nhìn.

Nên nhiều khi, "nhạt" không có nghĩa là hết thương. Nó có nghĩa là hai người đã thôi tò mò về nhau. Mà tò mò thì nuôi lại được.

Bạn tưởng mình đã biết hết về người ấy

Đây là cái bẫy lớn nhất của yêu lâu. Bạn nghĩ người ấy năm nay vẫn là người ấy năm đầu. Nhưng trong bốn năm, họ có thể đã đổi việc, đổi bạn thân, đổi cả nỗi lo. Có thể bây giờ họ đang trăn trở chuyện ba mẹ già đi, chuyện có nên đi học thêm, chuyện thấy mình chậm hơn bạn bè cùng lứa. Những điều đó không tự nhiên được kể ra giữa đĩa cơm tấm. Phải có người hỏi.

Thử hỏi những câu bạn chưa từng hỏi, hoặc lâu lắm rồi không hỏi. Không phải "hôm nay đi làm sao", mà là "dạo này có chuyện gì làm bạn nghĩ nhiều không?", "nếu được nghỉ hẳn một tháng thì bạn muốn làm gì?", hay "có điều gì bạn muốn mình làm khác đi không?".

Câu cuối nghe hơi đáng sợ. Nhưng chính nó hay mở ra những cuộc nói chuyện thật nhất.

Cái mới không cần phải to

Lời khuyên quen thuộc là "đi du lịch với nhau đi". Đúng, nhưng không phải ai cũng có tiền và ngày phép để bay ra đảo mỗi lần thấy nhạt. Cái mới có thể nhỏ hơn nhiều.

Đổi quán ăn. Đi một con đường khác về nhà. Cùng học một thứ mà cả hai đều dở: nấu một món chưa nấu bao giờ, đánh cầu lông, ráp một bộ xếp hình cả nghìn mảnh. Cái hay của chuyện cùng dở là hai người được thấy nhau lúng túng, được cười nhau, được làm đồng đội thay vì chỉ là hai người ở chung một phòng.

Có cặp chọn mỗi tháng một tối "không điện thoại": nhét máy vào cặp, đi bộ quanh hồ hoặc ngồi quán cóc vỉa hè, nói chuyện linh tinh. Lần đầu có thể hơi gượng, hai người nhìn nhau không biết bắt đầu từ đâu. Tới lần thứ ba thì thường khác.

Đừng quên chạm vào nhau

Yêu lâu, những cử chỉ thân mật hay bị rút gọn. Nắm tay thành thủ tục, ôm thành thói quen trước khi ngủ, hoặc biến mất luôn mà không ai để ý. Một cái ôm bất chợt khi người ấy đang rửa chén, một cái nắm tay lúc đứng chờ đèn đỏ, chẳng tốn đồng nào mà nhắc cả hai rằng mình vẫn ở đây, vẫn muốn gần nhau.

Dĩ nhiên mỗi người có nhu cầu khác nhau về chuyện này. Có người cần được ôm nhiều, có người thấy thương qua việc được nấu cho một bữa ăn. Hỏi người ấy, rồi nghe thật kỹ câu trả lời.

Khi nhạt là một tín hiệu khác

Không phải cảm giác nhạt nào cũng chỉ do quen. Đôi khi nó là dấu hiệu của những thứ chưa được nói ra: một lần tổn thương chưa lành, một khác biệt lớn về tương lai mà cả hai cứ né, hoặc đơn giản là hai người đã lớn lên theo hai hướng khác nhau.

Nếu bạn đã thử nói chuyện, thử làm mới, mà vẫn thấy như đang đứng cạnh một người lạ, thì cũng đáng để thành thật với chính mình. Có những mối quan hệ cần thêm công sức. Cũng có những mối quan hệ đã đi hết phần đường của nó. Phân biệt hai chuyện này không dễ. Nói chuyện với một người bạn đáng tin, hoặc cùng nhau gặp một chuyên gia tư vấn cặp đôi, có thể giúp cả hai nhìn rõ hơn thay vì cứ để mọi thứ trôi.

Quay lại quán cơm tấm

Buổi tối thứ Ba ấy có thể vẫn diễn ra y như vậy, và vẫn ổn. Không ai yêu nhau bằng pháo hoa mỗi ngày, mà nếu có thì chắc cũng mệt. Nhưng thỉnh thoảng, giữa bữa cơm, thử úp điện thoại xuống bàn và hỏi người ngồi đối diện một câu mà bạn thật sự chưa biết câu trả lời.

Biết đâu bạn sẽ ngạc nhiên. Người mình tưởng đã thuộc lòng, hóa ra vẫn còn nhiều trang mình chưa đọc tới.