Thư gửi bạn, người vừa tỏ tình và nhận về câu “mình xin lỗi”

Bạn thân mến,

Mình đoán bạn đang đọc những dòng này với cái điện thoại sáng trưng trong phòng tối, sau khi đã đọc đi đọc lại tin nhắn đó chừng mười bốn lần. Hoặc bạn vừa về tới phòng trọ sau buổi tối đã chuẩn bị cả tuần, cởi áo khoác, ngồi xuống mép giường và chẳng muốn làm gì nữa.

Người ấy nói không. Có thể rất nhẹ nhàng: "Mình quý bạn lắm, nhưng mình không có cảm giác đó." Có thể vụng về: "Ờ... mình nghĩ tụi mình hợp làm bạn hơn." Có thể chỉ là một khoảng im lặng rồi đổi chủ đề. Kiểu nào thì cũng đau, và mình không định bảo bạn là không đau.

Mình viết thư này chỉ để nói vài điều mà có lẽ đêm nay bạn chưa nghe được từ ai.

Điều thứ nhất: bạn vừa làm một việc can đảm.

Bạn biết có bao nhiêu người thích ai đó suốt hai năm mà không dám nói một câu không? Nhiều lắm. Họ đứng đó, nhìn người kia đi ngang qua đời mình, rồi mười năm sau ngồi ở một đám cưới nào đó tự hỏi "nếu hồi đó mình nói thì sao ta". Bạn sẽ không phải hỏi câu đó. Bạn đã có câu trả lời. Nó không phải câu bạn mong, nhưng nó rõ ràng, nó là của bạn, và bạn có thể bước tiếp từ đó.

Can đảm đâu có nghĩa là thắng. Can đảm là đặt trái tim mình lên bàn mà không biết người kia sẽ cầm lên hay khẽ đẩy lại. Bạn đã làm vậy.

Điều thứ hai: chữ "không" của người ấy không phải là bảng điểm của bạn.

Mình biết trong đầu bạn đang chạy một danh sách dài: chắc tại mình không đủ đẹp, không đủ thú vị, nói chuyện nhạt, nhà ở xa, lương thấp, hôm đó mặc cái áo xấu. Ai cũng từng tự hành mình kiểu đó.

Nhưng thích một người là thứ rất khó giải thích, kể cả với chính người đang thích. Người ấy không thích bạn theo cách đó có thể vì họ đang để ý người khác, vì họ chưa sẵn sàng, vì họ còn chưa hiểu chính mình, hoặc đơn giản là không có tia lửa ấy. Không lý do nào trong số này nói rằng bạn không đáng được thương.

Bạn cũng từng gặp những người rất tốt mà mình chẳng hề rung động. Bạn đâu có nghĩ họ kém cỏi. Thì người ấy nhìn bạn cũng vậy thôi.

Điều thứ ba: sáng mai sẽ ngượng, và như vậy là bình thường.

Nếu người ấy là đồng nghiệp, bạn cùng nhóm, hay người ngồi cạnh bạn ở lớp tiếng Anh tối thứ Ba, bạn sẽ phải gặp lại họ. Có khi ngay sáng mai, trong thang máy, tay cầm ly cà phê và không biết nên nhìn đi đâu.

Vài điều có thể làm buổi sáng đó dễ hơn một chút:

• Chào như bình thường. Một câu chào và một nụ cười nhỏ, dù hơi méo, là đủ cho người ấy biết bạn không giận và mọi thứ vẫn ổn ở mức tối thiểu.
• Không cần giả vờ như chưa có chuyện gì. Cũng không cần nhắc lại. Cứ để nó nằm yên.
• Nếu cần, giữ khoảng cách một thời gian. Bớt ăn trưa chung, bớt nhắn tin ngoài giờ. Không phải để trừng phạt ai, mà để lòng bạn có chỗ nghỉ.
• Đừng hỏi lại "bạn chắc chưa" sau một tuần. Mình biết bạn muốn hỏi lắm. Nhưng người ấy đã trả lời rồi, hỏi lại chỉ đặt họ vào thế khó và làm bạn đau thêm một lần.

Điều thứ tư: bạn được phép buồn, và buồn lâu hơn bạn tưởng.

Đừng nghe ai bảo "có gì đâu mà buồn, hai đứa đã yêu nhau đâu". Cái bạn mất không phải một mối quan hệ, mà là một khả năng, một tương lai bạn từng hình dung, có khi hình dung rất kỹ: hai đứa cùng đi Đà Lạt, cùng nuôi một con mèo, cùng về quê người ấy ăn Tết. Mất một hình dung cũng là mất thật.

Vậy thì cứ buồn đi. Nghe vài bài nhạc buồn, kể với một người bạn tin được, ăn một tô phở thật nóng, ngủ sớm. Nếu nỗi buồn kéo dài đến mức bạn ăn không được, ngủ không yên, bỏ bê công việc, hay thấy mình cứ chìm xuống mãi, hãy nói với người thân hoặc tìm gặp một chuyên gia tâm lý. Chuyện đó không có gì phải ngại.

Điều cuối cùng.

Sẽ có một ngày, không phải tuần sau, có khi cũng chưa phải tháng sau, bạn nhìn thấy người ấy và tim không còn hụt nhịp nữa. Bạn chỉ thấy một người bạn, một đồng nghiệp, một người mình từng thích rất nhiều. Hôm đó bạn sẽ hơi bất ngờ, kiểu "ủa, hết rồi hả". Có khi còn thấy tiếc tiếc cái cảm giác cũ.

Cho tới ngày đó, hãy đối xử với mình như cách bạn sẽ đối xử với một người bạn vừa bị từ chối: bớt trách, thêm thương.

Mình tin bạn sẽ ổn. Không phải vì chuyện này nhỏ, mà vì bạn là người đã dám nói ra.

Thương,

chạm.