Thích một người từ xa: niềm vui nhỏ không cần ai biết

Có một kiểu thích không có tên gọi chính thức. Nó nằm đâu đó giữa "để ý" và "yêu", và thường bắt đầu từ những thứ rất nhỏ: người ấy bật cười khi đọc một tin nhắn, người ấy giữ cửa thang máy cho một bác lớn tuổi, người ấy đứng quầy ở quán cà phê quen của bạn mỗi sáng thứ Hai và nhớ bạn uống bạc xỉu ít đá.

Thế là xong. Bạn có crush.

Từ đó, ngày thường có thêm chút lấp lánh. Đi làm sớm mười phút để ghé quán. Chọn áo kỹ hơn vào những hôm biết sẽ gặp. Mở story của người ấy, xem đi xem lại cái clip con mèo mười lăm giây, rồi thoát ra thật nhanh như sợ bị bắt quả tang (dù biết thừa tên mình vẫn nằm trong danh sách người xem, và bạn chấp nhận).

Người lớn hay coi crush là chuyện học trò. Nhưng ai từng hai mươi sáu tuổi mà tim đập nhanh chỉ vì một người phòng bên chào mình đúng một câu sẽ hiểu: rung động không chừa ai, và chẳng có gì phải xấu hổ.

Cái hay của việc thích từ xa

Thích từ xa an toàn theo một cách rất dễ chịu. Không ai từ chối bạn, vì bạn đã hỏi gì đâu. Không ai làm bạn thất vọng, vì bạn chưa đủ gần để thấy người ấy cũng để chén bát qua đêm, cũng cáu khi đói, cũng có những ngày không muốn nói chuyện với ai.

Nó giống như ngắm ngọn đèn ở ban công nhà đối diện. Bạn không biết bên trong có gì, nhưng ánh sáng đó làm buổi tối của bạn ấm lên một chút.

Crush cũng kể cho bạn khá nhiều điều về chính mình. Thử để ý xem: bạn hay rung động vì điều gì ở người khác? Sự chu đáo? Cái duyên? Cách họ mê mải một thứ gì đó? Những điều bạn ngưỡng mộ ở người ấy thường là những điều bạn coi trọng, có khi là những điều bạn đang muốn có thêm trong đời mình. Ví dụ, nếu bạn cứ hay để ý những người dám nói thẳng, có thể chính bạn đang mệt vì phải nhịn quá lâu.

Nhưng ngọn đèn không phải là người

Rắc rối bắt đầu khi bạn quên rằng người mình thích là một con người thật, chứ không phải nhân vật bạn dựng lên từ mười hai cái story và ba lần nói chuyện trong thang máy.

Khi thiếu thông tin, đầu óc ta rất giỏi tự điền vào chỗ trống, và thường điền bằng những gì đẹp nhất. Người ấy ít nói? Chắc sâu sắc. Người ấy trả lời chậm? Chắc đang bận việc gì đó ý nghĩa lắm. Đến lúc lại gần, người thật có khi chẳng giống người trong tưởng tượng chút nào, và bạn thất vọng vì một thứ người ấy chưa từng hứa.

Cũng có khi thích từ xa kéo dài quá lâu, thành một chỗ trốn. Bạn bận thích một người không biết mình tồn tại, nên chẳng còn chỗ cho những người đang thật sự ở trước mặt. Nếu đã thích một người suốt hai năm mà chưa từng nói chuyện quá năm câu, có lẽ nên hỏi mình một câu: mình đang thích người ấy, hay đang thích cảm giác thích một ai đó mà không phải chịu rủi ro nào?

Câu hỏi đó không có ý trách. Ai cũng có lúc cần một chỗ an toàn như vậy, nhất là sau một lần chia tay hay một quãng thời gian mệt mỏi. Chỉ là đừng ở trong đó lâu đến mức quên mất lối ra.

Mà bước lại gần cũng đâu có nghĩa là phải tỏ tình ngay. Giữa "nhìn từ xa" và "nói thích" còn rất nhiều bậc. Bắt chuyện thêm một câu ngoài câu chào. Hỏi người ấy về cuốn sách đang cầm trên tay. Rủ đi ăn trưa cùng cả nhóm. Mỗi bậc nhỏ là một dịp để người thật hiện ra, và để bạn xem mình còn thích người thật ấy không.

Có khi càng gần càng thích. Có khi gần rồi thấy cũng bình thường thôi, và cái lấp lánh kia tắt đi nhẹ nhàng, như đèn ban công nhà bên đến giờ đi ngủ. Cả hai đều ổn.

Còn nếu bạn chọn cứ đứng từ xa, cũng không sao. Có những rung động sinh ra chỉ để làm một mùa trong đời mình dễ thương hơn, chẳng cần đi tới đâu. Bạn có thể giữ nó như giữ một bài hát hay: thỉnh thoảng nghe lại thấy vui, không cần phải sở hữu.

Chỉ mong là, dù đứng xa hay lại gần, bạn nhớ người khiến bạn rung động cũng chỉ là một người bình thường. Và bạn, người đang rung động, cũng hoàn toàn có thể là ngọn đèn bên kia ban công của ai đó.