Gửi bạn, người đang định nhắn tin cho người cũ lúc một giờ sáng

Bạn thân mến,

Mình đoán bây giờ là khoảng một giờ sáng. Có thể sớm hơn, mười hai rưỡi, hoặc muộn hơn, sau khi bạn đã trở mình đủ lần để biết đêm nay sẽ không ngủ sớm. Điện thoại đang sáng trên tay bạn. Khung chat với người ấy đang mở. Tin nhắn cuối cùng nằm đó từ mấy tháng trước, có khi là một chữ "ừ" cụt lủn, có khi là một đoạn dài mà bạn đã đọc lại không biết bao nhiêu lần.

Và bạn đã gõ được nửa câu. Có thể là "Dạo này ổn không?". Có thể là "Tự nhiên nhớ...". Có thể chỉ là "Ê".

Mình không viết thư này để bảo bạn xóa đi. Mình chỉ xin bạn mười phút, trước khi ngón tay chạm vào nút gửi.

Mình muốn hỏi bạn một câu thôi: bạn đang nhớ người ấy, hay đang nhớ cảm giác có ai đó?

Hai thứ đó giống nhau tới mức rất dễ nhầm, nhất là vào giờ này. Một giờ sáng là lúc phòng trọ im nhất, không còn tin nhắn công việc, không còn đứa bạn nào rủ đi đâu, chỉ còn mình với cái trần nhà. Trong khoảng trống ấy, gương mặt quen thuộc nhất sẽ hiện ra trước. Không phải vì họ là người đúng, mà vì họ là người mình đã quen nhắn tin vào giờ này.

Nếu bạn đang nhớ cảm giác có ai đó, thì nỗi nhớ ấy là thật, nhưng người ấy có lẽ không phải câu trả lời. Sáng mai, khi trời sáng và bạn ra đầu hẻm mua ổ bánh mì, cảm giác đó có khi đã nhẹ đi một nửa.

Còn nếu bạn thật sự nhớ người ấy, nhớ cụ thể cái cách họ cười, cách họ luôn nhớ dặn quán đừng bỏ hành cho bạn, thì mình muốn hỏi tiếp: bạn còn nhớ vì sao hai người dừng lại không?

Chia tay hiếm khi xảy ra vô cớ. Có thể là những lần cãi nhau lặp đi lặp lại về cùng một chuyện. Có thể là quãng đường Sài Gòn – Hà Nội mà cả hai đều đã mệt. Có thể là một người muốn cưới, người kia chưa. Có thể là một lần bị phản bội mà bạn tưởng mình đã cho qua.

Thời gian có một thói quen kỳ lạ. Nó làm mờ những điều khiến mình đau, và giữ lại những điều đẹp nhất. Nên khi nhớ về người cũ, bạn hay nhớ buổi chiều chạy xe dọc bờ hồ, mà ít khi nhớ buổi tối bạn ngồi khóc trong nhà vệ sinh quán nhậu vì một câu nói của họ. Cả hai buổi đều có thật. Chỉ là một buổi được trí nhớ ưu ái hơn.

Thử làm một việc nhỏ nhé. Mở ghi chú trong điện thoại, viết ra những lý do hai người chia tay. Viết thật, đừng viết cho đẹp. Rồi tự hỏi: những lý do đó bây giờ đã khác chưa?

Nếu câu trả lời là "chưa", thì quay lại có lẽ chỉ là bấm phát lại một bộ phim mà bạn đã biết trước cái kết.

Nhưng mình cũng không muốn nói với bạn rằng quay lại lúc nào cũng sai. Có những cặp chia tay vì hoàn cảnh: một người đi du học, một người phải về quê chăm ba mẹ, hai người còn quá trẻ để biết mình muốn gì. Vài năm sau, hoàn cảnh đổi, người cũng lớn hơn, và họ tìm lại được nhau theo một cách tốt hơn lần đầu. Chuyện đó có xảy ra.

Có điều, những lần quay lại tử tế như vậy hiếm khi bắt đầu bằng một tin nhắn lúc một giờ sáng. Chúng thường bắt đầu bằng một buổi cà phê giữa ban ngày, hai người tỉnh táo, nói thẳng với nhau về những gì đã sai và những gì đã thay đổi. Nếu bạn thật lòng nghĩ hai người còn cơ hội, thì cơ hội ấy vẫn sẽ còn vào sáng mai. Nó không cần bạn vội.

Còn một điều nữa mình muốn nói, hơi khó nghe một chút.

Nếu người ấy từng làm bạn sợ, từng kiểm soát điện thoại của bạn, cấm bạn gặp bạn bè, nói những lời khiến bạn thấy mình chẳng đáng gì, hay làm đau bạn theo bất kỳ cách nào, thì nỗi nhớ lúc này không phải là tín hiệu để quay lại. Nó có thể chỉ là dấu vết mà những mối quan hệ như thế để lại, và điều đó không làm bạn yếu đuối hay ngốc nghếch. Trong trường hợp này, thay vì nhắn cho người cũ, hãy nhắn cho một người bạn thân, một người trong nhà mà bạn tin, hoặc tìm gặp một chuyên gia tâm lý. Bạn xứng đáng được ở cạnh những người khiến mình thấy an toàn.

Vậy bây giờ, bạn làm gì với nửa câu đang gõ dở?

Mình có vài gợi ý, bạn chọn cái nào cũng được:

• Chép nó sang ghi chú, đặt tên là "Đọc lại vào sáng mai". Nếu sáng mai vẫn muốn gửi, bạn vẫn gửi được.
• Nhắn cho đứa bạn thân thay vì người cũ. Câu "tao đang muốn nhắn cho nó" gửi tới đứa bạn thân thường được đáp lại bằng một tràng mắng yêu và một lời rủ đi ăn phở sáng.
• Úp điện thoại xuống, để xa giường một chút. Uống ly nước. Mở một bộ phim đã xem mười lần, loại phim mà bạn biết chắc không có cảnh nào làm mình khóc.
• Nếu bạn vẫn quyết định gửi, thì ít nhất hãy gửi một câu mà sau này đọc lại bạn không thấy xấu hổ, và đừng ngồi chờ câu trả lời.

Lựa chọn cuối cùng vẫn là của bạn. Mình không ở trong mối quan hệ đó, không biết hết những gì hai người đã đi qua. Bạn mới là người biết.

Mình chỉ mong, dù bạn chọn gì, đó là lựa chọn của một người đã ngủ đủ, đã ăn sáng, đã nghĩ kỹ. Không phải của một người đang ngồi một mình lúc một giờ sáng, nhớ một thứ mà có khi chính mình cũng chưa gọi được tên.

Ngủ ngon nhé. Sáng mai mọi thứ sẽ rõ hơn một chút.

Thương,

Chạm