Ở một mình không phải là thất bại

Tối thứ Bảy, mình đi ăn lẩu một mình.

Cô nhân viên hỏi "Mấy người ạ?", mình giơ một ngón tay, và có một khoảnh khắc rất ngắn cô ấy khựng lại. Không ác ý gì, chỉ là bàn lẩu thường dành cho hai, bốn, sáu người. Mình được xếp vào cái bàn sát cửa sổ, gọi một phần nấm, một đĩa bò, một ly trà tắc. Bàn bên cạnh là nhóm đồng nghiệp đang tổ chức sinh nhật, bàn phía trước là một cặp đôi đang chia nhau chén nước chấm.

Mình ăn ngon. Ngon thật. Và đó là điều mà mấy năm trước mình sẽ không tin.

Hồi đó, độc thân với mình giống như ngồi ở phòng chờ. Cái gì cũng tạm. Phòng trọ tạm, không cần trang trí vì "sau này dọn về ở với người yêu rồi tính". Đi du lịch thì để sau, "đi một mình buồn lắm". Học nấu ăn cũng để sau, "nấu cho mỗi mình ăn thì nấu làm gì". Cuộc sống được xếp vào hai ngăn: ngăn bây giờ, tạm bợ, và ngăn sau này, khi có người ấy, mọi thứ mới thật sự bắt đầu.

Cái khó chịu của lối nghĩ đó là nó biến từng ngày bình thường thành một ngày thiếu. Bữa sáng thiếu người ngồi đối diện. Buổi tối thiếu người nhắn "ngủ ngon". Đám cưới bạn bè thiếu người đi cùng. Sống mà lúc nào cũng thấy mình đang đợi, và đợi lâu quá thì bắt đầu tự hỏi: hay là mình có vấn đề gì?

Không ai nói thẳng với mình rằng ở một mình là thất bại. Nhưng những câu chuyện xung quanh thì nói, theo kiểu rất nhẹ nhàng. Phim kết thúc bằng một nụ hôn. Bài hát buồn thường là về người cô đơn. Họ hàng hỏi "có ai chưa" bằng đúng cái giọng hỏi "thi đậu chưa". Lâu dần, mình tự tin vào một điều chẳng ai chứng minh: có người yêu là đậu, chưa có là rớt.

Mình không định nói độc thân tốt hơn có đôi. Cũng không định bảo bạn đừng mong có ai đó. Mong được yêu là chuyện bình thường, đẹp nữa là khác. Có những tối mình vẫn thấy trống, vẫn nhìn cặp đôi chia nhau chén nước chấm mà chạnh lòng một chút. Hai cảm giác ấy ở chung với nhau được: vừa sống ổn, vừa mong có người bên cạnh.

Điều mình muốn nói chỉ là: bây giờ cũng là đời thật. Không phải bản nháp.

Căn phòng trọ của bạn xứng đáng có một cái đèn vàng ấm, một chậu cây, một tấm rèm đẹp, ngay bây giờ. Chuyến đi Hội An bạn ấp ủ có thể đi một mình, hoặc đi với đứa bạn thân, và nó vẫn là một chuyến đi trọn vẹn. Nồi canh chua bạn nấu cho mình vào tối thứ Tư vẫn là một bữa tối đàng hoàng. Những thứ đó không cần người thứ hai mới được tính là có ý nghĩa.

Có một chuyện mình chỉ hiểu ra sau này. Khi thôi coi giai đoạn độc thân như phòng chờ, mình bắt đầu biết rõ hơn mình thích gì, ghét gì, cần gì. Mình thích ngủ với cửa sổ mở. Thích đi chợ sáng Chủ nhật. Cần một buổi tối mỗi tuần không gặp ai cả. Nếu một ngày có người bước vào, mình sẽ không phải hỏi họ "em nên là người thế nào". Mình biết rồi. Và mình sẽ chọn người ấy vì muốn, chứ không phải vì sợ phải ở một mình thêm nữa.

Cũng phải nói thêm điều này. Nếu cảm giác cô đơn của bạn không chỉ là chạnh lòng thoáng qua, mà kéo dài, nặng trĩu, làm bạn mất ngủ, chán ăn hay không còn muốn làm gì, thì nó đáng được chăm sóc nghiêm túc. Hãy kể với một người bạn tin, hoặc tìm gặp chuyên gia tâm lý. Cần được giúp đỡ không phải là thất bại, cũng như ở một mình không phải là thất bại.

Tối hôm đó, ăn xong, mình còn ngồi thêm một lúc nhìn mưa ngoài cửa sổ. Cô nhân viên mang ra thêm ly trà tắc, bảo "chị cứ ngồi chơi, không sao đâu". Mình cảm ơn, rồi uống thật chậm.

Không có ai ngồi đối diện. Nhưng cái ghế trống không làm bữa lẩu đó kém đi chút nào.