Quẹt mỏi tay mà vẫn chưa gặp ai: chuyện mệt vì app hẹn hò

Có một kiểu mệt rất riêng, không giống mệt sau giờ làm hay mệt vì kẹt xe trên đường Cộng Hòa. Đó là cái mệt khi bạn mở app hẹn hò lúc mười một giờ đêm, lướt qua ba chục gương mặt, match được hai người, nhắn "Hi, cuối tuần bạn hay làm gì?" rồi... thôi. Không ai trả lời. Hoặc có, nhưng sau hai ngày, và câu chuyện chết ở tin nhắn thứ tư.

Nếu bạn từng xoá app, cài lại, xoá lần nữa, rồi tháng sau lại thấy mình ngồi chỉnh ảnh đại diện, thì bạn không lạc loài đâu. Mệt vì app hẹn hò phổ biến đến mức tiếng Anh có hẳn một cái tên cho nó: dating app fatigue. Có điều, đặt tên cho nó cũng không làm nó bớt mệt.

Vì sao quẹt nhiều lại thấy trống

App hẹn hò được làm ra để bạn quẹt tiếp. Mỗi lần match là một chút vui nho nhỏ, kiểu được ai đó gật đầu chào giữa đám đông. Có điều cái vui đó đến nhanh và đi cũng nhanh. Bạn càng quẹt nhiều, mỗi người càng nhỏ lại, chỉ còn là năm tấm ảnh và một dòng giới thiệu "thích cà phê, thích du lịch, ghét người không biết trân trọng".

Khi ai cũng thành một tấm thẻ trên màn hình, bạn cũng dễ nhìn chính mình như vậy. Không được ai quẹt phải? Chắc tại ảnh. Nhắn không ai rep? Chắc tại mở lời dở. Bạn bắt đầu chấm điểm bản thân bằng những con số chẳng nói được gì về con người thật của bạn: người nhớ tên cô bán xôi đầu hẻm, người hay mang thuốc cho bạn cùng phòng lúc ốm, người nấu canh chua ngon nhất dãy trọ.

Lại còn chuyện lựa chọn không bao giờ hết. Khi lúc nào cũng có thêm một người ở lần quẹt kế tiếp, người đang nói chuyện với bạn rất dễ bị coi là tạm thời. Bạn làm vậy với họ, họ cũng làm vậy với bạn. Không ai xấu cả. Chỉ là cái khung ấy khiến người ta khó dừng lại đủ lâu để thật sự thấy nhau.

Mấy dấu hiệu nên nghỉ một chút

Không cần đợi đến lúc kiệt sức mới xoá app. Thử để ý:

• Bạn mở app theo phản xạ, giống mở Facebook lúc chờ đèn đỏ, chứ không phải vì muốn gặp ai.
• Đọc profile mà trong đầu chỉ có chữ "không", trước cả khi nhìn kỹ.
• Có match mới mà không thấy vui, chỉ thấy thêm một việc phải làm.
• Dùng xong, bạn thấy mình kém hấp dẫn hơn lúc mở app.

Nếu bạn gật đầu với hai trong số đó, có lẽ app không còn giúp gì bạn nữa. Nghỉ một tuần, một tháng, chẳng ai phạt bạn. Người hợp với bạn không biến mất chỉ vì bạn tắt thông báo vài hôm.

Dùng app theo cách ít hao người hơn

Nếu vẫn muốn dùng, thử đổi luật chơi một chút.

Giới hạn thời gian. Mười lăm phút mỗi tối, đặt hẹn giờ hẳn hoi. Hết giờ thì tắt, kể cả khi đang dở tay. Nghe máy móc, nhưng nó đưa app về đúng chỗ của nó: một công cụ, không phải chỗ trốn mỗi tối.

Quẹt chậm lại. Thay vì lướt qua năm mươi người, đọc kỹ mười người. Tìm một chi tiết thật trong profile để mở lời. "Thấy bạn chụp ở Đà Lạt, bạn mê quán nào trên đó?" dễ trả lời hơn hẳn một câu "hi bạn".

Đừng nhắn tin quá lâu. Có những cuộc trò chuyện kéo dài ba tuần, hai bên đã kể cho nhau nghe chuyện con mèo, chuyện sếp, chuyện mẹ, mà vẫn chưa gặp. Đến lúc gặp thì người trong đầu đã khác xa người thật. Nói chuyện thấy hợp thì sau vài hôm cứ rủ đi một ly trà sữa hay cà phê ngắn, ở chỗ đông người. Gặp rồi biết.

Ghost ít đi. Không hợp thì nhắn một câu: "Nói chuyện với bạn vui, nhưng mình thấy tụi mình không hợp lắm, chúc bạn sớm gặp được người phù hợp nha." Mất mười giây. Bạn sẽ ngạc nhiên vì nó nhẹ lòng thế nào, cho cả hai bên.

Viết profile như đang nói chuyện. Bớt liệt kê tiêu chí, kể thêm một chút về bạn. "Đang tập nấu bún bò, kết quả hiện tại: ăn được" nói về bạn nhiều hơn mười tính từ đẹp đẽ.

Gặp người ngoài đời, nghe cũ mà không cũ

App chỉ là một cánh cửa. Còn nhiều cửa khác mà ta hay quên vì chúng không nằm gọn trong điện thoại: lớp vẽ cuối tuần, nhóm chạy bộ ở công viên, câu lạc bộ đọc sách, đám cưới của đứa bạn đại học, một chuyến đi tình nguyện. Ở những chỗ đó, bạn gặp người ta khi họ đang làm điều họ thích, chứ không phải lúc họ đang cố trông thật ổn trong năm tấm ảnh.

Kiểu gặp gỡ này không hợp với tất cả mọi người, nhất là ai hướng nội. Nhưng cái hay là bạn không cần đi với mục đích tìm người yêu. Bạn đi vì thích việc đó. Có ai đó thì tốt. Không có thì bạn vẫn được một chiều Chủ nhật dễ chịu.

Mệt không có nghĩa là hết cơ hội

Sẽ có những tối bạn nghĩ: chắc mình không hợp để yêu ai, chắc mình khó tính quá, chắc mình già rồi (dù mới hai mươi bảy). Những ý nghĩ đó thường đến khi bạn đã dùng một thứ quá lâu và nó vắt kiệt bạn, chứ không phải vì chúng đúng.

Hẹn hò, qua app hay ngoài đời, vốn có rất nhiều lần lỡ. Nhắn không ai trả lời, gặp rồi không thấy rung động, đang nói chuyện vui thì người kia tự dưng biến mất. Mấy chuyện đó không đo được giá trị của bạn. Nó chỉ cho thấy hai người chưa khớp, vậy thôi.

Nên nếu tối nay bạn định mở app, cứ mở. Còn nếu bạn muốn tắt điện thoại, pha ly trà gừng, nằm nghe một podcast nhảm nhí nào đó, cũng được luôn. Cả hai lựa chọn đều không sai.